Miguel Ángel Vera De La Haza

Es casi fin de mes y la providencia le está fallando a Cacahuateman. No hay goles de media cancha, ni gambetas brazucas, por el contrario parece que el partido terminará con autogoles de último minuto. Ya llegan las cuentas piensa, la luz, el gas, el alquiler, la plusvalía!!! Cristo Jesús exclama, alianza no levanta, saca el celular del bolsillo y ve que tiene más likes en su página magazine, sonríe. Cacahuateman no tiene redes sociales personales, ya que es un hombre buscado por los bancos, a quienes pagará cuando marque un gol olímpico. Cacahuateman tienen hipertensión y es candidato para la glucosa del año, por un tiempo hizo ejercicio pero ya sabemos cómo acabó eso. Su mujer lo alienta, pero el sólo piensa en el suicido. Un día subirá las escaleras y pedirá hablar con su abogado, para esto, ha de dejar sobres lacrados y solicitudes de ampliación de créditos. Cacahuateman, sube al techo de un edificio, ve el sol, las aves, quiere volar, piensa en sus mejores años, y también quiere m...

Cacahuateman pasea por la ciudad con su traje de superheroe. Una capa, un antifaz, un traje gris, un calzoncillo rojo y sus inconfundibles mocasines marrones. Lleva un maletín de mano, en donde guarda sus armas secretas, catálogos, lapiceros, posits y gorritas para el sol. Cacahuateman camina a través de las calles de Lima pensando en las cuentas por pagar, la luz, el agua, los servicios y demás aprietos de los tiempos modernos. Cacahuateman piensa en hombres en la luna. Cacahuateman es un hombre de negocios y por sobre todas las cosas sale al ruedo con mucha energía, pero triste en el fondo. El humo de los autos, el tráfico y el sudor son su criptonita, y por el contrario, una cerveza helada y uno que otro porro lo ponen a mil. Cacahuateman no puede dormir por las noches, pero sabe que puede echar mano a una que otra infeliz ayuda, una pepa pig o su variante genérico pepe le puf, le serán útiles. Sabe que si no lo hace soñará con zombies, (una pesadilla recurrente en él). Cacahuateman...

Puedo ver a uno de ellos ahora mismo. Está sentado al borde de la mesa e intenta beber de un botella de cerveza a medio dejar, trata de coger el cuello del envase pero no lo logra, solo lo atraviesa con las manos, no parece haber muerto muy viejo, debe tener unos 40 y tantos, pronto se da cuenta que no podrá beber, se desespera y súbitamente atraviesa la puerta de la sala y desaparece. La otra noche fue algo distinto, esta vez intentaban afixiarme, era una anciana, sus dedos era largos y astillados, sus cabellos era absolutamente largos y de hebras muy finas, para mi sorpresa respiraba mi nombre sobre mi rostro; mierda pensé es el fin, así es como pasará. Pude ver toda mi vida delante de mi, respiré hondo y me dije moriré en mi cama, pero finalmente se fue y el viejo tío Mike quedó boca arriba pensando en Hiroshima y Nagasaki. También podía ver de vez en cuando al clásico fantasma de un niño, no parecía muy contento de estar allí, a veces lo veía llorar, y claro está solo era el refl...